Има само една държава на Земята – СССР. Мъж говори за алтернативен свят, от който уж произхожда. 

Виталий беше може би най-интересният човек, когото някога съм имал удоволствието да срещна. Работих в завода в началото на 70-те години. По-точно, бях там от 1962 г., а Виталий се присъедини през 1971 г. Тогава се срещнахме за първи път. Той беше назначен на моята смяна и ми казаха да го обучавам. Бях във възторг – нов студент, нов специалист. Но той нямаше нужда от обучение. Той наблюдаваше целия процес в продължение на пет минути и след това веднага се захвана за работа. Тогава си помислих, че вероятно е работил с подобно оборудване и преди. В началото Виталий Нилов не разказваше на никого нищо за себе си. Изказваше мнението си за работата, например как да се подобри производителността на дадена машина без големи инвестиции. Беше обсъждал това с ръководството и многократно ме съветваше какво да правя и как да го направя. Можете ли да си представите? Едва беше започнал работа, а вече даваше съвети на всички. Екипът имаше смесени чувства към него. Някои го уважаваха веднага. Как иначе биха могли? Той беше толкова сръчен човек и разбираше всичко. Други бяха предпазливи. Как знаеше това? И защо цялата тази хиперактивност? Сякаш правеше всичко само за да се впише в отбора. Това бяха трудни времена и подозрителните хора бяха възприемани като американски шпиони. Не бих казал, че се страхувах от Виталий; по-скоро предполагах, че не казва на всички много за себе си. В резултат на това изглеждаше мистериозен, което подхранваше всякакви слухове за себе си. Минаха месеци и нашият нов човек вече се беше наредил на Стената на честта. Той боравеше с големи обеми и, най-важното, нямаше абсолютно никакъв дефект в работата му. Беше майстор на занаята си. Като бригадир, такъв човек струваше теглото на златото за мен. Затова след поредната смяна се опитах да завържа разговор с него. Поканих го учтиво. Той учтиво отказа. Но след кратък размисъл предложи да поседнем в парка за малко чист въздух. Седнахме на пейка в парка и Виталий започна разказа си. В този момент се почувствах като млад пионер около лагерен огън, защото казаното от него ми се стори като научна фантастика: „Може да не ми вярвате, но ще ви разкажа всичко такова, каквото е. Има много алтернативни светове. Има такива, където СССР загуби войната от германците и там се случват ужасни неща. Има светове, където САЩ не се ограничиха с ядрен удар срещу Япония, а предприеха подобни удари срещу Германия, Италия и други страни. Това също не завърши добре за хората.“ Във вашия свят СССР се държи, но не знам как ще завърши цялата тази история.Дори съм отчасти любопитен, макар че съжалявам, че се озовах тук. В моя свят всичко е много по-добре. Представете си, на цялата планета има само една държава – СССР. Всички народи по света са обединени под червения флаг. Вече имаме космически станции на други планети. Медицината ни позволява да живеем 250-300 години. Може да не повярвате, но аз съм астронавт. Посетих марсианския град Красни Устюг, където се намира най-големият космодрум в Слънчевата система. В моя свят СССР дойде на власт около 200 години по-рано и постигна безпрецедентен успех буквално във всяка област – медицина, астронавтика, инженерство, генетика. Може би тук имате повече свобода. Нашият свят е изграден върху контрола. Регулаторите са специално обучени хора. Биороботите – милиони от тях – са на тяхно разположение, поддържайки реда във всички сфери на дейност. По улиците те действат като полицаи. Във фабриките и заводите те следят производствените процеси и целостта на оборудването. В болниците те извършват операции, а в училищата отдавна са заменили учителите. Изградихме технологията, за която мечтаеше Вернадски – единно енергийно-информационно поле за планетата. Цялото човешко знание се намира в него. Всяко новородено има достъп до него благодарение на импланта на Козирев. Той се имплантира във фонтанелата при раждането и до седемгодишна възраст ви позволява да започнете да усвоявате знания. Когато навършите 14 години, вие вече сте напълно оформена личност. Системата определя коя област на обучение трябва да следвате и започва да ви дава необходимите знания и да развива умения. Общество от творци...“ Той говори дълго и подробно. На следващия ден дойде на работа и се приближи до мен. Бях сигурен, че Виталий ще се усмихне и ще каже, че умело ме е измамил с фантастичната си история. Но вместо това той извади снимка от джоба си и ми я показа. Ето го, застанал в скафандър на фона на някакъв фантастичен град или същия този космодрум. Онемях. Виталий донесе снимка. От една страна, изпитах дълбока изненада. От друга, усетих колко трудно трябва да му е да живее в нашия свят след това, което ми беше казал. В този момент ми просветна и реших да задам главния въпрос. – Как се озова в нашия свят и защо? – Но не мога да ви кажа това. Това е държавна тайна. Виталий прибра снимката в джоба си и отиде на смяната си, оставяйки ме потънала в мисли. Опитахме се да не говорим повече за това, нито да повдигаме тази фантастична история. В крайна сметка, нямаше значение; основното беше, че беше много добър работник.