През 1950 г. в село близо до Смоленск е намерено момиче, което разказва за събития от края на 20-ти век.

През 1950 г. в Смоленска област се появява момиче на около осем години. Това се случва в късна есен. Тя плаче и е уплашена. Вика баща си, но той очевидно не е наоколо. Когато жителите на селото, където стои малкото момиче, се приближават до нея, те я питат коя е и откъде е. Всички познават местните деца.

Изгубено момиче стоеше на пътя.

„Настя. Изгубена. Татко беше наблизо, а после аз се озовах тук. И никъде го няма.“

Горкото същество отново се разплака. Една от жените се приближи до нея и, опитвайки се да я успокои, я прегърна. Те се опитаха да я утешат, а един от младежите се затича към председателя на колективното стопанство, за да му каже какво се е случило. Ситуацията беше необичайна, но поправима. Настя беше заведена при него. Една жена остана с нея по време на срещата с председателя и момичето я държеше за ръка през целия път.

„Откъде си, Настя?“

„Родена си в Санкт Петербург.“

„Ленинград?“

„Санкт Петербург.“

„Така се казваше преди, но сега е Ленинград.“

„Родителите ми казаха Санкт Петербург.“

„Кои са родителите ти? Защо си тук сама?“

„Майка ми почина отдавна. А баща ми е шофьор на метро.“

„Метро?“ Чувал съм за него. Като крайградски влак ли е, само че под земята?

„Да.“

„Има ли Ленинград такъв? Чух, че са построили такъв в Москва.“

„В Санкт Петербург, да.“

Разговорът продължи и колкото повече говореха, толкова по-странно изглеждаше момичето на околните. Оказа се, че Настя вярваше, че е началото на 21-ви век, а не на 1950 г. Тя говореше за събития, които уж са се случили преди десетилетия. Например краят на СССР, космическите пътувания, цветните телевизори и мобилните телефони. Момичето твърдеше, че е родено през 2001 г. и че е краят на 2009 г. Малкото момиченце даде и фамилното си име.

Председателят на колхоза предаде информацията на областния център, която след това беше разпространена по-нататък и в крайна сметка започнаха да търсят хора с тази фамилия в Ленинград. Защото в града не можеше да има машинист на метро. Метрото нямаше да отвори отново още пет години. Докато Настя чакаше баща си да бъде намерен, тя живееше със същата жена, която държеше малката ѝ ръка през целия им разговор.

Светлана се оказа мила и грижовна жена. Тя имаше три деца - две свои и едно момче от съсед, който беше останал сирак по време на войната, и го приюти. Настя чакаше всеки ден новини за баща си, но вместо това беше изпратена в местното училище. Това означаваше, че прекарваше по-малко време в чакане и можеше да се съсредоточи върху ученето си.

Връщайки се у дома, ученичката бързо си написа домашното и отиде при Светлана, за да попита дали има новини от Санкт Петербург. Уви, нямаше промяна. Така детето живя в селото през късната есен, зимата и пролетта. Трябваше да навакса първите няколко месеца, които пропусна в училище, но малкото момиченце дори не забеляза никакви трудности. Считаха я за много умна, макар и малко странна.

Някои от нещата, за които Настя говореше, бяха наистина изумителни. Например за космоса и полетите там. Изглеждаше сякаш малкото момиченце е чело много научна фантастика, но говореше за тези събития, сякаш вече са се случили. Веднъж спомена разпадането на СССР и американската война във Виетнам. Как би могло едно дете да знае такива неща? Тя назова любимите си книги, анимационни филми и филми, за които никой друг не знаеше.

Трябва да признаете, че дори децата в началното училище днес не знаеха за събитията във Виетнам. Настя беше много необичайно дете в това отношение. Знанията ѝ бяха изключително избирателни. Всеки път обаче, когато започваше да говори за нещо, сякаш не си го измисляше. А ако го правеше, го правеше много добре подготвена. Беше толкова убедителна.

Настя учеше и й липсваше баща й.

Настя никога не чуваше никакви новини за баща си. В седми клас представители на тайните служби се приближиха до нея. Те я помолиха да говори. Разговорът се въртеше около нейните „предсказания“, тъй като клюките бяха разпространили слухове за антисъветските истории на детето. Тийнейджърката потвърди думите си и не ги отрече. Очевидно все още не разбираше последствията. След разговора Настя беше отведена на неизвестно място и само две години по-късно се върна при Светлана.

Настя вече беше различна. Тя се беше променила много през годините на отсъствие. Момичето никога не говореше с никого за събитията, които предстояха. Тя също така мълчеше за това, през което е преминала. Тя се затвори в себе си. Дори спря да се доверява на осиновителката си. По-нататъшният й живот остава загадка. На 24 години тя напусна селото си в Смоленск и се премести. Поне така се казва, но какво наистина се е случило никога няма да се разбере. И всъщност няма значение.