30 години в тайгата: Историята на един пазач на дивеч и единствената му среща с мистериозно същество

 Районът около Подкаменна Тунгуска е дом на сурови тайгови гори, регион живописен и същевременно изключително необичаен, място, където хората са рядкост и където царството на дивите животни се простира безкрайно; туристите понякога организират свои походи, а по протежение на реката има няколко малки селища, но освен случайните пътешественици и дивеча, рядко ще срещнете някого тук, защото тази земя принадлежи на тишината, на вятъра, на древните корени на тайгата. Когато посещаваш такива места, усещаш магия, мистика и енергия, които не могат да се изпитат в градския ритъм на живот, усещаш онова трептене, което класическият писател е уловил в думите „По непознати пътеки, следите на невидими зверове...“, и всяка минута очакваш да срещнеш някой необичаен, сякаш самата гора те наблюдава и чака да разкрие нещо. Има хора, за които посещението на горите на Подкаменна Тунгуска е редовно явление – рейнджърите; Леонид Мелников, роден в Уст-Илимск, се премества на 24 години в село Ванавара, получава работа като рейнджър и прекарва топлите месеци, живеейки в хижи, разпръснати по бреговете на Подкаменна Тунгуска, сред тишината, сред дивите животни, сред суровата красота на тайгата. В крайна сметка той работи на тази позиция повече от 30 години и през този впечатляващ период му се случват много интересни неща, но един инцидент се откроява, според самия Леонид: „Беше точно през 2000 г. Стотици реки и потоци текат в двете посоки от Подкаменна Тунгуска, което прави района труден за навигация.“ Той строи и ремонтира мостове на ръка от десетилетия; предшествениците му са заобикаляли всеки поток и река, но когато той пристига, им позволяват да строят мостове и прелези, което прави ходенето пеша по-удобно и позволява изминаването на по-големи разстояния. Преди по неговия 90-километров маршрут имало само две хижи, едната дори без печка, неудобно и сурово; сега има 12 напълно функциониращи хижи, две с каменни печки, другите с шкембе, а понякога той пристига и заварва двама или трима туристи, седнали и пиещи чай, хора интересни, различни, със свои мирогледи, гледни точки и мнения, от които можеш да научиш нещо ново само за пет минути разговор. Макар че не му е особено приятно да среща хора по пътя, защото може да са бракониери или нещо по-лошо, той признава, че има полезни пресечни точки, моменти, в които човешкото присъствие не е заплаха, а любопитство. Юли 2000 г. е откровение за него; горите са богати на диви животни – елени, лосове, кабарги, лисици, зайци, вълци, мечки, самури, върколаци и какво ли още не, птиците изобилстват – орли, хвърчила, скални орли, блатари, горски сови; реката е изобилна от риба, а във Ванавара рибарите се запасяват с нея за зимата, сушат я, осоляват я, а в студения сезон я бръснат сурова и я ядат, както се прави от поколения. Неговата работа е да патрулира района около реката, да спира до туристическите лагери и да ги проверява, да предоставя информация за местоположението на караулните, да наблюдава за пожари, мрежи, капани, незаконна сеч и бракониерство; случвали са се всякакви ситуации, понякога се е забърквал в сериозни схватки, защото на такива безлюдни места хората са по-страшни от дивите животни; срещал е кафяви мечки неведнъж, знае, че един на един няма шанс, но животното никога не го е нападнало, а глутници вълци, мечки или други местни същества никога не са му причинили зло, за разлика от хората, които го заплашват и се опитват да го сплашат, без да разбират, че той е част от регулаторната система и възмездие ще последва.През юни 2000 г. той се разхожда из гората близо до река Юдукон, приток на Подкаменна Тунгуска, район блатист, където хората често спират да стрелят по птици – бракониери; оглежда се, ослушва се и чува тежки стъпки, или на човек, или на голямо животно; надниква в гъсталака и вижда фигура, приличаща на човек, но облечена странно, сякаш носи костюм от тъмна кожа, козината виси на парцали; приближава се и остава смаян – не е човек. Пред него стои двуметров, покрит с козина звяр, с човешки черти на лицето, но с черна кожа, с очи замислени, човешки, наблюдаващи; в ръцете си държи бебе, също рошаво, също странно; звярът го вижда и застава неподвижно, а Леонид замръзва, несигурен какво да прави; бебето хвърля нелюбезен поглед и се притиска към гърдите на възрастния; Леонид започва бавно да се отдръпва, а звярът стои неподвижно, докато не се озовават на около 25–30 метра един от друг, след което се обръща и се отдалечава в гората, обръща се още няколко пъти, сякаш проверява дали човекът не прави нещо нередно, и изчезва. Като човек, живял по тези места през целия си живот, Леонид е чувал различни истории за подобни срещи, но не вярваш, докато не го видиш; в продължение на десетилетия това остава единична среща, но когато се връща във Ванавара и разказва за случилото се, открива други, които през годините също са виждали този мистериозен звяр, различен от никое познато същество, същество, което тайгата пази като своя тайна, същество, което се появява само пред онези, които са достатъчно дълго част от нейната тишина.